Марат Сафин на века!

Ранним утром, а для меня понятие раннее утро именно что раннее, а не так, как у вас в 16.00 по полудню, чтобы в 16.01 вы пеняли мне за бездарность. В 6.00 я был разбужен тонким пиликаньем, означающим поступление на мой телефон жемчужины эпистолярного жанра. Это звонил мне мой товарищ Марат Сафин из Нью-Йорка, где он проиграл первый же матч на Открытом чемпионате США. Этот турнир затевался им как прощальный в его богатейшей на людей (на меня в первую очередь) карьере. У него не получилось уйти громко. Ведь громкость и звонкость подразумевает триумфальный уход, победить хотя бы на прощание. Последние годы Сафин только и слышал упреки в его неумении выигрывать. Тем не менее, с первого дня знакомства с Маратом Сафиным до утреннего момента ухода из большого спорта, о котором он, подчеркиваю для недругов, первым оповестил меня, всю дистанцию, которую мы с ним бок о бок преодолевали как товарищи, я полагал его выдающейся звездой, одним из самых витальных людей на земле. Если вы дебилы и не знаете значения слова витальный, я не клоун распинаться перед вами. Загляните, мать вашу, в словари… Один из самых витальных, дивных людей, незаурядных. Он младше меня на три тысячелетия. Но я из Москвы орал ему в трубку: «Не печалься о том, что не получилось победить на прощание, ты ушел как чемпион, мало кто уходит, осознавая, что еще чуть-чуть и великие победы обратятся в прах. А над головой вместо нимба будет висеть табличка «Посмешище». Мало кто имеет мужество признать, что он уже не тот, что прежде. Марату Сафину всего ничего лет. Но сегодня, когда я разговаривал с одним очень известным журналистом, он сказал: «Почему ты так высокопарно говоришь о Марате?». Я (поскольку я гений и за словом в карман никогда не лезу) ответил: «Я знаю за Маратом Сафиным его неровность, его вспыльчивость, которая многим казалась следствием хамства, что неправда. Я знаю за Маратом Сафиным как за собой много изъянов, но я знаю два момента. Один – производный от него, и второй – следствие того, что он сделал для всех нас. Первое производное: из-за Марата Сафина, спасавшего нашу страну в безнадежных ситуациях, когда мы два раза были на грани проигрыша в Кубке Дэвиса, а победа на Кубке Дэвиса в теннисном мире – это все равно что вскарабкаться мне в одиночку на гору Эверест или победа нашей сборной на чемпионате мира по футболу. Я знаю, что после любой его победы, после любого турнира, откуда он привозил кубок, а тем более после двух Кубков Дэвиса из-за Марата Сафина, из-за его ослепительной харизмы, заглушающей все живое вокруг, из-за его трудолюбия, миллионы карапузов по всей стране хотели, хотят и будут хотеть быть как Марат Сафин. И второе – следствие того, что он сделал для всех нас. Чуть менее стыдно нам стало доставать паспорт на границе любой страны. Вот, что сделал для нас Марат Сафин. Я не прощаюсь с ним, а хочу сказать: мой товарищ, Марат Сафин, я горжусь тем, что знаком с тобой!

Четыре года сегодня исполняется с того дня/с той ночи, когда не стало моего друга Лени Нерушенко, белокурой бестии из группы «Динамит». Ровно четыре года назад я навзрыд проплакал весь день, пока набрался мужества и поехал с тем же Маратом Сафиным, его другом детства, к родителям Лени, пережившим самую страшную, нацистам не снившуюся катастрофу. Навсегда они останутся моложе своего сына! Конечно, есть люди, которые склонны верить в потустороннюю жизнь, а я напоминаю всем, кто читает мои заметки на paparazzi.ru, богохульники и воинствующие атеисты, не верю в потустороннюю жизнь, и ни хуя там нет, и не доказывайте мне обратное. Я хотел бы сегодня набраться мужества и поехать на кладбище, но не нахожу этих сил. Единственное, что я могу сделать, проплакав все утро, - сказать, что эпоха маскулинности, а он был воплощением мачизма в группе «Динамит», и люди (как вы понимаете, я разумею девушек) ходили на него, ходили, чтобы поглазеть на полу-скандинава, полу-арийца Леню Нерушенко. Все концерты группы «Динамит» проходили под визг девчонок. Как эта эпоха быстро ушла, улетучилась! Теперь козыряют другим – более конвертируемой бисексуальностью. Теперь нет парней на сцене, от которых хочется иметь детей. Теперь есть дуэт «БиС», который продюсирует, как ни странно, человек одной со мной группой крови Костя Меладзе. Эпоха маскулинности, канувшая не только с Леней Нерушенко, но и с моим уходом с ТВ, сменилась миром пластиковых, пластмассовых звезд. И некому больше источать запах мачо. Некому больше, кривляясь на сцене, напоминать, что этим миром правят настоящие пацаны, а не парни, гордящиеся профессией стилист. В лучшие времена, которые я переживал вместе с Леней Нерушенко, я, он и Дима Билан сидели на кухне и клялись друг другу, что никогда не предадим звания мужиков. Леня это звание не предал. Он был безалаберным, спонтанным, расхлестанным подростком, таким он и ушел из жизни. А из двух нас оставшихся никто не достоин и мизинца Лени Нерушенко, потому что я слишком занят склоками и вашим образованием на сайте. А Дима Билан слишком занят собой. Вот мы оба повинны в том, что четыре года спустя допустили экспансию дуэтов «БиС» как нарицательного понятия. Я хочу, чтобы вы знали, что его никто не забыл, Отарик точно не забудет Леню Нерушенко, потому что он был, есть и будет моим другом. Спасибо ему за дружбу. До встречи на небесах!